九月晚谷收成時所釀的新酒到臘月開缸, 只要聞到一陣陣新酒的香味,就知道第一件大事要辦,那就是宰豬……
宰豬都在清晨三四點鐘, 屠夫是早已約定的,母親半夜里就起來燒水,把門窗關得緊緊的,不讓我聽到豬的慘叫聲。等我從睡夢中完全清醒過來,偷偷趕到后院時,兩頭豬已被吹得跟大象一樣,毛都快刮干凈了。它們緊閉著眼睛,在熱湯大木桶里,四腳朝天地躺著,任由長工擺布……
大戶人家的豬肉,都留作自己吃,腌肉、醬肉、鹵肉不一而足。而窮人的一頭豬往往只夠還債務,債務多的,在宰豬的當時,債主們就群集現(xiàn)場,叉著雙手等待宰割豬肉抵債。一會兒就被瓜分無遺,連給孩子們留副豬心豬肝都辦不到。